Libros y películas de 2021

Amanda Langlet en Cuento de verano

Me cubro de gloria cada vez más. He leído poquísimo este año y pensaba que era una especie de crisis arrastrada desde el confinamiento de 2020, pero he echado un vistazo a la selección de 2019 y comenzaba diciendo eso mismo. Los años en crisis no son dos, por tanto, sino tres. Confío en no llegar al lustro. De entre todo lo leído, libros que me apetezca destacar, sólo los tres siguientes, por orden de preferencia:

• Crimen y castigo, de Dostoievski
• Elogio de la quietud, de Pedro García Cuartango
• Debord en Lavapiés, de Faustino Sánchez

Con las películas voy a dejar dos listas, una de películas recientes vistas por primera vez y otra de películas no tan recientes vistas también por primera vez. No he hecho lista de películas repasadas. Si la hiciera, seguro que incluiría al menos varios Rohmer (Mi noche con Maud, Pauline en la playa, El rayo verde y Cuento de verano), varios Lubitsch en cine (Ángel, Ser o no ser y El diablo dijo no) y varios Nicholas Ray en cine (Johnny Guitar y Chicago, años 30).

Lista de películas recientes, por orden de preferencia:

• Las cosas que decimos, las cosas que hacemos, de Emmanuel Mouret
• Tres pisos, de Nanni Moretti
• Petite maman, de Céline Sciamma
• Cry macho, de Clint Eastwood
• La ruleta de la fortuna y la fantasía, de Ryusuke Hamaguchi
• La mujer que escapó, de Hong Sang-soo
• Madres paralelas, de Pedro Almodóvar
• La sal de las lágrimas, de Philippe Garrel
• Y el segundo segmento de Quién lo impide, de Jonás Trueba, el del viaje de estudios de Pablo y la excursión a Portugal de Candela.

Lista de películas no tan recientes, vistas por primera vez, por orden de preferencia:

• Tres camaradas, de Frank Borzage
• La viuda alegre, la versión de Ernst Lubitsch
• La escuadrilla del amanecer y La comedia de la vida, de Howard Hawks
• Oki's movie, de Hong Sang-soo
• El mundo sigue, de Fernando Fernán Gómez
• Pandora y el holandés errante, de Albert Lewin

En el mes de diciembre hice mi propia versión de un calendario de Adviento, en la que cada día figuraba abrir una cajita, de la que salía un papel con una mención a algo que me gustase. Dejo la lista de lo que fui escogiendo.

01: La educación sentimental, de Flaubert. 02: City girl, de Murnau. 03: Nighthawks, de Edward Hopper. 04: Corazón tan blanco, de Javier Marías. 05: las fotografías de Vivian Maier. 06: la música de Leonard Cohen. 07: El mundo de ayer, de Stefan Zweig. 08: El rayo verde, de Rohmer. 09: las fotografías de Christer Strömholm. 10: Por el camino de Swann, el único tomo que he leído del tiempo perdido de Proust. 11: Rue Saint Honoré, de Pissarro, y la Puerta del Sol, de Martínez Cubels. 12: las películas Yasujiro Ozu. 13: Todo cuanto amé, de Siri Hustvedt. 14: la música de Christina Rosenvinge. 15: las fotografías de Robert Doisneau. 16: los libros de Patrick Modiano, todos, pero especialmente En el café de la juventud perdida. 17: Besos robados, de François Truffaut. 18: la representación de La Traviata con Anna Netrebko y Rolando Villazón. 19: Rojo y negro, de Stendhal. 20: El bazar de las sorpresas, de Lubitsch. 21: La buenaventura, el cuadro de Romero de Torres. 22: El hijo secreto y Los amantes habituales, de Philippe Garrel. 23: Las dos manos derechas a punto de enlazarse, de Rodin. 24: Suave es la noche, de Francis Scott Fitzgerald.

*****

En algún momento reparé por casualidad en que se cumplían 25 años del estreno de Cuento de verano, de Rohmer, y quise escribir sobre ella, pero al final no lo hice. La vi varias veces, precisamente en verano, y me acordé de cuando la vi la primera vez en 1996, en un cine que ahora es teatro. Pensé mucho en su final. Es una película en la que siempre me quedo a vivir durante unos días, cuando la veo, y a imaginarme por mi cuenta si Margot y Gaspard vuelven a verse y si eso tiene sentido. No se han dicho nada que no sean vaguedades y la canción que Rohmer hace sonar al final habla de un marinero de Saint-Malo (cerca de Dinard, donde se sitúa Cuento de verano) que se embarca a San Francisco y se siente triste porque deja atrás a una chica llamada Margot.

Eso hace pensar que no vuelven a verse. También es cierto que ella menciona, medio en broma, medio en serio, la posibilidad de verse en la cercana Rennes en el otoño. Siempre pensé que era una mención demasiado fugaz como para considerar que ni Margot, ni Gaspard, la pudieran tomar en serio. Pero este verano busqué y escuché completa la canción del final. En la canción completa, el marinero vuelve a Saint-Malo y se reencuentra con Margot, que lo ha esperado.

No sé, tal vez en el otoño Margot y Gaspard hacen por volver a verse en Rennes. Me gusta más así.